Макс Бэр26.12.2017 
Один из величайших боксеров ХХ века пришел к славе через смерть.
Самое жуткое – проговаривать те события вслух перед присяжными. Один и тот же кошмар без того снится Максу Бэру каждую ночь. А теперь прокурор штата Калифорния вызвал его со скамьи подсудимых для дачи показаний перед судом и потребовал во всех подробностях описать этот ужас. Бэр стоит у трибуны и не знает, с чего начать рассказ о бое с Фрэнки Кэмпбеллом. Он переминается с ноги на ногу – не только от волнения, а по боксерской привычке, выработанной с детства. Все воспоминания Макса о юности горько-сладкие – как у всех в двадцатые годы. Перед Великой депрессией еды, работы и денег уже не хватало на всех. А Макс притаскивал в школу пару долларов и покупал друганам пирожки и молоко. Никто не знал, откуда пацан брал деньги, а он сам не рассказывал. Пока Бэр кормил друзей, всем было плевать, что это за деньги, и почему он так часто пропускает занятия – даже учителя закрывали глаза. До тех пор, пока мальчик не пришел в класс в куртке, измазанной кровью.
«Чего молчишь? Онемел?» – несколько лет спустя судья поторапливает Макса. Парень все мнется у трибуны, а скоро перерыв – присяжные хотят услышать всю историю боя сФрэнкиКэмпбеллом целиком. Прокурор задает наводящие вопросы, и Бэр постепенно выкладывает всю историю. Макс начал карьеру профессионала в 1929 году в возрасте 22 лет и выиграл 22 из первых 24 матчей, в том числе девять нокаутом в первом раунде. Он быстро получил статус опасного соперника на ринге. 25 августа 1930 года Бэр вышел на бой против Фрэнка Кэмпбелла в Сан-Франциско. Это был матч за неофициальный титул чемпиона Тихоокеанского побережья – как такового пояса не было, но во всех медиа победителя назвали бы сильнейшим боксером Запада. Во втором раунде Фрэнк сбил Макса с ног и уложил на канаты. Кэмпбелл был старше на четыре года, провел на 16 боев больше (40) и в 30 из них победил. Самодовольный боксер пошел в свой угол и замахал руками, чтобы завести толпу. Самоуверенность соперника настолько выбесила Макса, что Бэр подлетел к сопернику, крикнул «Вот и я!» и ударил в челюсть. Кэмпбелл, как мясная туша, обмяк и упал. Брякнул гонг. Фрэнк сел на табуретку и сказал тренеру Тилли Херману: «Босс, у меня в голове от этого удара что-то щелкнуло». Но боец вернулся в ринг и бился еще два раунда. Позже началось странное.
На этом показания Бэра закончились, и дальше говорил доктор Тиллман, который вскрывал труп Фрэнки Кэмпбелла. «Смерть вызвана последовательностью ударов по челюсти. Решающим стал первый джеб – Макс Бэр фактически оторвал им мозг погибшего от черепной коробки. Подсудимый не нарушал правила и не добивал соперника в затылок. Макс Бэр слишком сильный боксер. К сожалению для Фрэнки Кэмпбелла», – заключил специалист.
Через несколько месяцев Бэр вернулся в бокс и дал себе слово сдерживать удар, не бить в полную силу. Он проиграл четыре из шести боев после камбека, потому что боялся атаковать. В боях с более опытными боксерами выделились недостатки техники. Один из победителей Макса – знаменитый боец Томми Лаугран – объяснил сопернику, что он делает слишком широкий замах. Удар, похожий на рубку мяса, легко считывался. Макс поработал над техникой, укоротил удар, но не представлял, к каким последствиям это приведет. 9 сентября 1932-го Бэр бился с экс-претендентом на звание чемпиона мира Эрни Шаафом. За две секунды до конца боя Шааф получил убийственный удар в лицо и сполз на ринг по канатам одновременно с гонгом. Врачи три минуты приводили Эрни в сознание и затем госпитализировали. Спустя пять месяцев Шааф получил от ПримоКарнерыджеб в челюсть и моментально умер. Вскрытие показало, что сотрясение, которое ему организовал Макс, вызвало необратимые повреждения мозга, и Карнера просто добил живого мертвеца.
Через год Бэр 11 раз уронил итальянца и победил техническим нокаутом, завоевав титул сильнейшего супертяжеловеса мира. Звание принесло Бэру галактическую славу, деньги и приятную жизнь звезды. Он постепенно отошел от бокса (провел еще 30 боев, но никогда не готовился серьезно), завел гарем любовниц из театра и кино, подался в актеры и через год без особого сожаления проиграл титул Джеймсу Брэддоку. Новой страстью Бэра стали кино и судейство. На экране он появлялся рядом с ХампфриБогартом в картине «Тем тяжелее притяжение», номинировавшеийся на главный приз в Каннах. А фильм «Боксер и леди» с Максом в ключевой роли в Германии запретили лично Гитлер и Геббельс, несмотря на положительные отзывы даже в нацистских изданиях, – Адольф припомнил еврею-мяснику победу над Шмелингом. Всего Макс снялся в 20 картинах, играя комические роли и камео, постоянно пересекался на экране с прошлыми соперниками по рингу. Вместе с комиком Макси Розенблумом бывший мясник запустил собственное тв-шоу. Бэр подружился с Розенбулмом и выступал как стендапервего камеди-клабе. Бэр работал диджеем на радио и отвечал за PR дилерского автоцентра в Сакраменто, судил бокс и рестлинг и боролся сам. Просмотреть видео «The Two Maxies in "The Champs Step Out" - Part 1» можно по ссылке https://youtu.be/WOXzWvYH_rQ В 1959-м Бэр восхитил толпу, когда, отсудив один из боев, перелез через канаты и пошел в бар выпивать с фанатами. На следующий день Макс отправился на день рождения сына его спарринг-партнера КерлиОуэнса. 18-летнему парню Бэр подарил спорткар, а сам отправился в гостиницу. Через три дня, бреясь утром в ванной, Макс ощутил жжение в груди. Он позвонил на ресепшен и попросил врача. «Домашний доктор сейчас придет», – ответил лобби-бой. «Домашний? Мне нужен человечий, дурачок», – пошутил в ответ Бэр. Доктор дал боксеру лекарство, поставил кислородную маску, и боли утихли. Макс даже перешучивался с врачом, что испытывал те же ощущения, когда встретил двух малышек-блондинок в клубе пару дней назад. И в этот момент случился второй приступ. Бэр умер за пару минут, и последними словами Макса были: «О боже, вот и я». Фонд имени Бэра, основанный наследниками Макса, до сих пор спонсирует больницы, институты и медицинские центры по исследованию сердечные заболевания. С 1959 года фонд пожертвовал миллионы долларов и спас сотни жизней благодаря деньгам, которые Бэр заработал кровью. Память о мяснике-убийце жива: Макс включен в Международный зал славы бокса в 1995-м, а в 1998-м журнал Ring поставил Бэра на 20-ую строчку рейтинга «50 величайших тяжеловесов всех времен». Автор: Артем Мазилкин |
После уроков стайка пацанов проследила за Максом до самого дома – ранчо его отца, немецкого еврея Джейкоба. И лучше бы они этого не делали. Макс вошел в загон и поздоровался с рабочими-мексиканцами. Затем он снял куртку – швы рубашки на огромных плечах 16-летнего парня гудели от напряжения. Бэр на всю школу славился раскаченным торсом, и никто не понимал, откуда у Макса фигура Аполлона. Бэр выбрал корову, подвел ее к специальному загону и закрепил шею в узкой щели так, чтобы скотина не дергалась. Мальчик погладил животное по голове, затем размахнулся молотом и пробил ей череп. Корова забилась в конвульсиях,. Недовольный мексиканец с руганью побежал к Максу – он должен был оглушить скотину, а не убивать ее одним ударом. Школьники, сбежавшие в ужасе, уже не видели, как Бэр в одиночку таскал огромные куски туши по скотобойне. Иначе они поняли бы не только источник доходов Макса, но и природу его фигуры.
После работы парень шел в зал и боксировал несколько часов. Спарринги с юным Бэром местные называли адом. Юноша в несколько ударов выключал соперников, и никто не хотел биться с ним вне очереди, кроме брата Джейкоба Бэра. При этом сам Макс отказывался драться с Джейком, и эта снисходительность бесила младшего. Однажды он специально довел брата насмешками, и тот согласился выйти в ринг. Макс дрался в полсилы, в основном уходил от ударов Джейка – младший снова начал дразнить братца. Бэр включился всего на секунду: один бросок руки – Джейкоб лежит, закатив глаза, и подергивает ногами. В тот день Бэр-младший, который тоже вырос в профессионала и выиграл 47 боев нокаутами, едва не проглотил язык.
Херман, который раньше тренировал Макса, зачем-то дразнил и оскорблял бывшего ученика. Бэр обозлился и решил закончить бой нокаутом. 21-летний мясник зажал Фрэнка в углу и провел несколько точных джебов. Через секунду Кэмпбелла удерживали на ногах только канаты. Рефери не остановил бой, а вошедший в режим ярости Бэр лупил соперника. В какой-то момент Максу показалось, что он оглох, но быстро понял, что вокруг действительно тихо. Шокированная толпа молчала. Судья пришел в себя, только когда Фрэнк лицом сполз на ринг и надул кровавый пузырь в уголке рта.
Присяжные оправдали убийцу, но на год бойца отстранили от боев на территории Калифорнии. Бывший мясник и сам был рад – для себя он уже завязал с боксом. Он вернулся на отцовское ранчо и понял, что выбирает между двумя видами насилия: в ринге Макс избивал тренированных людей, на ранчо убивал связанных коров.
В 1933 году на «Янки-стэдиум» в Нью-Йорке Бэр встретился с Максом Шмелингом из Германии, любимым боксером Гитлера. Бэр улыбнулся немцу, похлопал по звезде Давида на шортах и сказал: «Вот и я!» Перед толпой из 60 тысяч зрителей Бэр накрутил фарш из символа превосходства арийской расы. Бой не закончился нокаутом – Шмелинг тоже великий спортсмен – но судья остановил поединок в десятом раунде, потому что немец плавал от угла к углу. Гитлер припомнил американцу этот бой позже. Победа привела Бэра к бою за титул чемпиона мира в тяжелом весе против Карнеры, с которым Макс разделил убийство Шаафа.